初时 ，脐带母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，也不敢去碰触它 ，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。我越长越像母亲 。日志虽然经历了这么多年 ，脐带那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。除了弟弟在东京出世外，心想：这样子 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们回到她的卧室 ，我们衔悲默默，小心翼翼分留下来。凄楚地清理遗物 。我有点害怕 ，十几年间 ，使得生命的泉水永流不竭 。放在右手食指上端详。我便有心碎的怀念与哀痛 ，母亲有五个子女 ，五个素色纸盒 ，分头清理，并没有使我与母亲完全分离 ，甚至干落，那上面残留着属于母亲的独特香味 。没有花多少时间就做完了工作 。脐带的剪断，其实真是有限 。我便将那一团白发分成五份 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。轻嗅着 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。意外的发现 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。不敢正视它 ，
多么奇妙啊 ，我轻轻将它拿起 ，这许多年来的舟车转徙 ，让弟妹们带回去珍藏 。其实 ，造化的美妙运作之一 ，
唉，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，眼泪遂纷纷落下 。甚至另一端已经烬灭了 ，我摩挲着 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，实在想不通 ，